작년 유월쯤에도 예술과 노동이란 같은 주제로 글을 써본 적이 있었다. 그때도 글을 쓸 때 쉽지가 않았지만, 지금은 왜인지 더 막막한 기분이 든다. 그 당시에 예술과 노동이란 주제로 부산의 몇몇 예술가들과 함께 모임을 하게 되었고, 각자의 삶의 방식 안에서 예술과 노동이 어떤 식으로 이루어져 왔는지에 대해 글을 써보면 좋을 것 같다는 이야기가 모였었다. 나는 <예술과 노동의 일시적 방편>이라는 제목을 붙이고 글을 써 내려 갔었다. 지금까지 지속해왔던 방식들은 임시방편처럼 일시적이었기에 저런 이름을 붙였고, 끝맺음이 없던 일시 정지의 글이었다. 글을 쓰고 난 후 나의 삶의 궤적 안에 예술과 노동이 궤를 함께한다는 걸 발견했다. "예술과 노동"이란 커다랗기만 한 말이 풍기는 불편함을 떠나서 이미 서로 상응하면서 작동하고 있음을 알 수 있었다. 예술이 완전한 노동일 수 없고 무조건적인 노동 또한 예술로 바로 기입하기가 힘들지만, 그 둘은 이미 관계 맺고 있었다.


글을 쓰고 난 후 일 년이 지나지 않은 시간 동안 별반 달라진 게 없어 처음 원고청탁을 받았을 때는 사실 새로운 글에 대해 버거움부터 들었다. 사는 것에 크게 진전이 없어서인지 글을 쓰는 것에도 나아가기가 힘들고, 지지부진하게 늘어놓고 있는 서두가 맛깔스러움 없이 힘이 쫙 빠진 모양새처럼 느껴졌다. 그래서 다시 한번 내가 사는 모양새를 들여다볼 필요가 있을 것 같다. 현재 나는 일주일에 3일을 꼬박꼬박 아동 미술학원으로 출근을 하고 있다. 일상의 조건으로 굳어진 지는 꽤 됐는데 그전에는 우연히 작업과 돈벌이의 밸런스가 맞았었다. 그러나 문득 적게라도 고정적인 수입이 있는 일을 구해야겠다는 생각이 들었고 지금은 간헐적인 형식으로 작가, 선생님 등의 여러 포지션을 가지게 되었다. 그러나 미술대학을 나온 사람에게 진입이 쉬운 미술학원 강사의 일은 막상 쉽지만은 않았다.


미술교육과 노동의 지난함들


대부분의 아이는 부모를 통해 쓸모를 사전에 구상하며 학원을 오게 된다. 그렇기에 오롯이 강사의 재량만으로 수업이라 부르는 것에 대한 구성을 만들기가 굉장히 힘들다. 학원강사들은 아이들을 대할 때 더는 아이만을 대할 수가 없다. 그것은 학원의 요청이나 부모의 기대를 넘어선 무지한 간섭들이 일반화되어 있는 미술학원의 풍토 때문인데, 이런 불편함 때문에 미술강사로서의 나의 일들이 막연한 노동인지 아니면 스승이 될 수 있는 일인지에 대한 고민이 들 때가 많다. 아직은 어린아이들이지만 벌써 대학이 삶의 목표로 구성되어있는 그들이 지금 이 상태로 자랐을 때의 모습을 상상하게 되면 아찔한 마음이 들 때도 있다. 기본적으로 그들의 미술적 작업은 쓸모로 기반으로 움직이기에 기본적으로 상상력이나 창의력들이 자본이 되기를 욕망하고 있다. 사실 아이들은 쉽게 쓰잘데기 없는 일들을 벌일 때가 많은 존재임에도 불구하고 의외로 쓸데없는 활동의로서 미술에는 쉽게 도전하지 못한다. 경제적으로 낮은 위치에 있는 아이들이지만 부모들의 기대 속에서 소비되고 있어, 대한민국의 누구보다도 소비자적 위치에 있을 수도 있겠다. 아이들은 이제 이러한 위치를 내면적으로 알게 모르게 받아들이고 있고, 그 누구보다도 자본의 위치 속에서 영민하게 움직이기도 한다. 결국 미술교육을 둘러싼 여러 포지션들 간의 관계는 설득이 아니라 강제밖에 남지 않게 되었다.


미래 이후


이러한 관계들이 지속될 때, 우리가 상상할 수 있는 미래의 뒤에 오는 것은 무엇일까? 지속 가능함을 위해 돈벌이로 혹은 미술교육의 희망을 꿈꾸며 미술강사를 선택했지만, 미술교육의 불안한 체계 속에서 지속 가능함을 말하기가 더는 쉽지 않게 되었다. 절이 싫으면 중이 떠나면 된다는 식으로 단순하게 접근할 수 있지도 않고, 현재 미술교육의 체계안에서 이런 불만들은 순식간에 순진한 이야기로 치부되기도 십상이다. 먼저 썼던 <예술과 노동의 일시적 방편>에서 일시 정지의 형태로 글을 쓰게 된 것도 필연적인 이유에서밖에 올 수 없었다는 생각이 든다. 미래는 언제든지 상상할 수 있다. 그러나 구체적인 미래 이후를 스스로가, 우리가 제시할 수 있게 될 때까지는 아직 더 고민할 때이다.




About June of last year, I had written on the same topic of art and work. Back then, it wasn't easy when I was writing, but now I feel more insane. At that time, I met with some artists in Busan on the theme of art and work and gathered stories that it would be good to write about how art and work have been done in their own way of life. I wrote it with the title <Temporary Ways of Art and Labor>. The methods that have been continued so far were temporary as temporary measures, so they were given such a name, and it was a text of pause without end. After writing, I discovered that art and labor are in the path of my life. It was found that the big words of "art and labor" were already working in correspondence with each other, apart from the uncomfortable feeling. Although art cannot be a complete work, and unconditional work is also difficult to write directly into art, the two were already involved. 


When I received the manuscript for the first time since I hadn't changed much in less than a year after I wrote it, I actually heard about the new writing. It was difficult to move on to writing even if there was not much progress in living, and the rush of sluggishness seemed to be like a lack of strength without taste. So again, I need to look into the shape of my life. Currently, I work three days a week as a child art school. It's been quite a while since it was hardened under the conditions of everyday life, but before that, the balance between work and money was by chance. However, I suddenly thought that I should get a job with a fixed income, and now I have several positions such as writer and teacher in an intermittent form. However, the work of a lecturer at an art academy that was easily accessible to those who left art college was not always easy.


Art Education and Labor

Most of the children come to the academy by planning their use in advance through their parents. Therefore, it is very difficult to make a composition for what is called a class only at the discretion of the instructor. When instructors treat children, they can no longer treat only children. It is because of the academy of the art academy, where ignorant interference beyond the request of the school or parents' expectations is generalized. Although they are still children, there are times when it is unpleasant to imagine how they grew up in this state, where the university is already composed of life goals.


Basically, their artistic works move on a useful basis, so they basically want their imagination or creativity to become capital. In fact, children do not easily challenge art as a surprisingly useless activity, despite the fact that there are many times when it is easy to do small things. Although they are children in a low economic position, they are being consumed in the expectation of their parents, so they may be in a more consumer position than anyone in Korea. Children are now accepting this position internally and ignorantly, and they move more intelligently than anyone else. Eventually, the relationship between the various positions surrounding art education remained compelling, not persuasive.


After the future

As these relationships persist, what comes after the future we can imagine? For the sake of sustainability, I chose an art instructor, dreaming of making money or dreaming of art education. In the current art education system, these complaints are easily dismissed as naive stories. I think that writing in the form of a pause in <Temporary Ways of Art and Labor>, which I wrote earlier, can only come from inevitable reasons. The future can be imagined at any time. However, it is time to think more until we can present ourselves after a concrete future.



1. 풍족했던 학교 시절 그러나 간과한 것들

학교에 다닐 때는 그나마 부모님께 용돈을 받는 동시에 아르바이트를 해서 오히려 지금보다 더 풍족한 생활을 할 수 있었다. 비싼 그림 재료들을 사는 것에 거부감이 크지 않았고 그래서인지 페인팅 작업에 몰두할 수 있었던 것 같다. 당시 작업을 떠올려보면 최근에 내가 다루거나 관심을 가지는 것보다는 좀 더 개인적인 내용이었고 미술대학을 다니는 2~3년 동안은 어떠한 스타일을 구축하는 데 집중했다. 비단 나뿐만이 아닌 학교의 풍토였었다. 또래의 작업 형식들은 큰 캔버스에 유화로 그린 것들이 대부분이었고 알아듣기는 힘들지만 뭔가 있어 보이는 듯한 자폐적이고 자아 성찰적인 작품들이었다. 이러한 분위기 탓에 서로의 작업에 대한 소통은 거의 이루어지지 않았다고 본다. 나는 이런 미술대학 특유의 분위기에서 굉장한 중압감을 느꼈고 답답한 마음도 컸었기 때문에 다시는 단체전을 하지 않겠다는 선언까지도 지인에게 했던 기억이 난다(당시 학생들이 주최했던 두 번의 단체전은 기획의 의도가 사실상 배제되어 끼워 맞추기식으로 그냥 참여한 전시였던 걸로 기억한다). 이때의 경험은 오히려 미술에서 ‘선(좋은)’이 아닌 미술 제도에서 ‘선(마땅히 해야 할)’으로 판단되었고 나한테 스타일 구축을 중단하게끔 하고, 미술제도 바깥으로 시선을 돌리게 한 이유가 되지 않았나 싶다. 이런 고민이 들 때쯤 휴학을 하게 되면서 문전성시라는 이름으로 열렸던 부전시장 공공 미술 프로젝트에 참여하게 되었다. 이때 참여 작가로 퍼포먼스 형태의 작업을 했었는데 갑작스러운 표현방식의 변경 때문인지 굉장히 부담스러웠었다. 사실 작업의 내용보다는 이때 참여했던 과정이 더 기억에 남는다. 국비로 지원되는 사업인 만큼 개개인 작가들에게 지원금이 나갔었다. 정확하지는 않지만 500만 원 정도의 금액으로 한 프로그램을 운영했는데 준비 기간부터 발표, 마무리 기간까지 전부 포함해 1년 정도 걸렸었다. 이때 감독이었던 분이 지원금을 전부 재료비로 쓰지 말고 인건비로 충당할 수 있는 부분은 잘 생각해서 가져가라는 말을 했던 거로 기억이 난다. 누구도 챙겨주지 않았던 인건비를 처음으로 받아보면서 아티스트 피(용어가 적절한지는 모르겠다)에 대한 인식이 이때 처음으로 생겼었다. (그 이전에는 학교에서 수업의 일환으로 안창마을 공공 미술 프로젝트에 참여하면서 재료비 정도는 받았던 거로 기억된다). 그러고 그해의 끝 즈음 대안 공간 반디에서 주최한 신진작가 지원 전시 ‘프로젝트 룸’에서 또 한 번의 전시를 했었다. 그때는 홍보와 엽서를 지원받았고 제작과 관련해서는 개인 돈으로 다 충당을 했었다.

 

2. 회화의 포기 혹은 확장

그렇게 휴학 기간이 끝나고 학교로 다시 돌아왔다. 여전히 무거웠던 학교 분위기와 마침 앞두고 있었던 졸업 전시 때문에 꽤 불안한 마음이 들었다. 이전에 스타일 구축을 중단했었던 나는 사실 말도 안 되는 작업을 쏟아내기 시작했다. 제도에서 원하는 작가의 브랜드 구축에 실패했고, 그 즈음해서 대안 공간 아지트와 우연히 만남을 시작하게 되었다. 지금은 제로페스티발이라고 불리는 이 축제의 1회 때 아티스트와 관객과의 만남이 가능한 커뮤니케이션 공간 조성을 부탁받았다. 이전까지 페인팅 작업이 주였기에 여기서 내가 무엇을 할 수 있을지 고민이 많이 되었고 혼란스러웠었다. 그때의 작업을 떠올려보면 트럭을 빌려 공간을 조성했고 대부분 길거리에서 이루어졌다. 커뮤니케이션 스팟이란 팀으로 3명이 참여했던 이 작업을 통해 소정의 인건비와 재료비를 받았었다. 부전시장 공공 미술 프로젝트와 이 작업으로 협업의 가능성을 느끼며 처음으로 흥미를 느꼈던 것 같다. 그전에는 누군가와 작업을 함께할 이유가 없다고 생각했었다. 이후 졸업 전시 시즌을 작업에 대한 불신과 정체성에 대한 고민들로 보내며 결국 졸업 전시 때는 이상한 회화작품 몇 점을 내며 마무리했다. 이 시기에 품었던 답답함은 졸업 전시의 번외전시로 기획했던 ‘자발적 미성년 展’으로 좀 더 끌어냈는데, 여기에 동참하고자 했던 졸업 동기들과 졸업 전시에 누락될 수밖에 없었던 작품들 몇 점과 좀 더 흐트러진 분위기로 경성대에 위치한 어떤 클럽에서 일단락되었다. 

 

3. 협업의 가능성

미술계 안에서만 이루어지는 소통의 방식과 예술을 둘러싼 제도적인 틀에서 오는 답답함은 이전에 부전시장과 제로페스티발에 함께 했던 학교 동기와 아폴로코퍼레이션이라는 그룹을 만들기로 이끌리게 했다. 현재까지도 간헐적으로 지속하고 있는 이 그룹의 작업은 단발적인 프로젝트의 형식이다. 장르 안에 귀속됨을 거부했던 우리는 다소 산만한 작업을 풀어냈고 2년 정도 작업 후에 오는 것은 다른 게 아닌 바로 ‘소진됨’이었다. 물론 맥락을 집을 순 있겠지만 간헐적인 프로젝트들은 지속가능성을 꿈꾸기 힘들었고 오히려 거기서 소외되는 노동을 발견할 수 있었다. 물론 감정적으로도 소진이 되었던 것 같다. 지속적인 협업은 늘 갈등을 야기했으며 서로의 피로를 더 가중했고, 개인의 무언가가 훼손당함을 느끼기도 했다. 처음에는 이 훼손이 낯설고 불편했지만, 협업을 지속하면서 어쩌면 당연한 것일지도 모르겠다는 생각에 머물렀다.

 

4. 프로젝트가 아닌 지속가능한     

쉽사리 쓰이고 있는 프로젝트란 말이 실은 우리의 삶을 더 가볍게 만드는 데 보탬이 되고 있는 건 아닐까봐 의문이 들었다. 엄밀한 의미에서 프로젝트들은 끝을 맺어야 하지 않을까 생각했다.

 

5. 한량맨션


6. 그리고 그래서






1. The days of the university that were abundant but overlooked

When I was in university, I could get pocket money from my parents and work part-time while living a more abundant life. I wasn't reluctant to buy expensive painting materials, so I think I was able to devote myself to painting. When I think of my work at the time, it was more personal than I was recently dealing with or interested in, and during the 2-3 years of attending art university, I focused on building some style. It was not only me but also the climate of class. Most of the forms of work of the age were oil paintings on a large canvas, and they were autistic and self-reflective works that seemed to have something that was difficult to understand. Because of this atmosphere, I think that communication with each other has hardly been achieved. In this unique atmosphere of art university, I felt a great sense of pressure and I was very frustrated. I remember that it was just a participating exhibition with a fit-in type). The experience at this time was judged to be 'good (deserved)' in the art system, not 'good (good)' in art, and it was the reason that caused me to stop building style and turned my gaze out of the art system. As I was taking a break from this time, I became involved in a public art project in Bujeon Market, which was held under the name of Munjeonseongsi. At this time, as a participating artist, I worked in the form of a performance, but it was very burdensome whether it was due to a sudden change of expression. In fact, the participatory process is more memorable than the content of the work. As it is a project supported by government expenses, the grants went to individual writers. It is not accurate, but it ran a program for about 5 million won, which took about a year from preparation to presentation and finishing. At this time, I remember that the director told me not to spend all the money on the fund, but to think about the part that can be covered by the labor cost and take it. This was the first time that the recognition of artist pay (I don't know if the term is appropriate) occurred for the first time after receiving the labor cost that no one had ever taken care of. (Before that, I remember getting paid for materials while participating in the public art project in Anchang Village as part of the class at university). Then, at the end of the year, another exhibition was held in the “Project Room,” an exhibition supported by young artists hosted by Bandi, an alternative space. At that time, public relations and postcards were supported, and personal money was used for production. 



2. Abandonment or expansion of the conversation

After the period of absence from the university, I returned. The class atmosphere, which was still heavy, and the graduation exhibition that had just arrived, made me feel quite uneasy. When I stopped building styles before, I started pouring out crazy things. The system failed to build the desired artist's brand, and by that time, I began to meet with the alternative space Agit. The festival, now called the Zero Festival, was asked to create a communication space where artists and audiences can meet at the first time of the festival. Previously, the painting was the main task for me, so I was worried and confused about what I could do here. When I think of the work of that time, I rented a truck to create a space and it was mostly done on the street. As a team called Communication Spot, this work, which was carried out by 3 people, received a small amount of labor and materials. It seems to have been the first time that I felt the possibility of collaboration with the public art project of the Bujeon Market and the possibility of collaboration. Before that, I thought there was no reason to work with someone. Afterward, the graduation exhibition season was spent with distrust of work and concerns about identity. The stuffiness I had during this period was brought to the 'voluntary minor exhibition' that was planned as an extra exhibition of graduation exhibitions. The atmosphere was settled at a club around Kyeongseong University. 



3. The possibility of collaboration

The way of communication only in the art world and the frustratingness that comes from the institutional framework surrounding art led to the creation of a group called Apollo Corporation and school motives that had previously been with the Bujeon Market and Zero Festival. The group's work, which continues intermittently to this day, is a short-lived project. We, who refused to belong in the genre, solved a rather distracting work, and it was 'out of exhaustion' that was not different after two years of work. Of course, I can pick up the context, but intermittent projects made it difficult to dream of sustainability, but rather found alienated work there. Of course, it seems to have exhausted emotionally. Continuing collaboration has always caused conflict, exacerbating each other's fatigue, and even feeling that something personal has been undermined. At first, this damage was unfamiliar and uncomfortable, but as I continued to collaborate, I stayed with the idea that it might be natural. 



4. Sustainable, not a project

I was wondering if the project, which is being used easily, is actually helping to make our lives lighter. In a strict sense, I thought the projects should end.



5. Hanryang Mansion



6. And so




+ Recent posts